La terraza del bar está llena de gente, son las dos de la mañana de un sábado. Enfrente, un indigente levanta su tetrabrik y canta:
Viva el vino y las mujeres,
la cerveza y el botellón.
Viva la República que viene
Que nos libre del Borbón
Y de todos estos politicos
Que nunca he votado yo.
La gente del bar está dividida: unos guardan silencio; otros aplauden al cantautor. Un guardia se levanta de su asiento y exige al “poeta” su documentación:
— ¿Y usté quién es pa pedirme eso?
— Yo soy un guardia civil de paisano
— ¿Y dónde está el uniforme, hermano?
— Un guardia es guardia a tiempo completo
— ¿Comiendo marisco y bebiendo cerveza?
¡Amos, anda! Enséñeme su document.
— ¡¿Pero usted sabe quién soy yo?!
— No señor. ¿Y usted sabe quién soy yo?
— ¡NO!
— Pues menos mal, pisha. Quede usté con Dios. ¡Piernas pa qué os quiero!
© Juan Pan García, 15 de agosto 2025. Cosas del calor
