jueves, julio 28, 2016

EMIGRANDO A FRANCIA, (MEMORIAS)



El 28 de julio de 1962 dejé a mis padres y hermanos en Vergel ( Alicante) y me subí a un autocar  que me llevaba a París junto a otras 50 personas. 

Previamente había pedido la cuenta en la empresa Construcciones MATOGA S.L. donde un año antes me habían hecho fijo y me habían entregado la cartilla de la Seguridad Social. Pero aunque ganaba el salario estipulado en el convenio (3000 pesetas mensuales), la codicia me atrapó al encontrarme con Pepe "El Chato", un amigo que llevaba dos años trabajando en París. Lucía traje de marca a medida y un Renault Florida descapotable. Había venido de vacaciones y me convenció para que me fuera con él a trabajar en su empresa:

— Juan, estás perdiendo el tiempo en esa empresa. Lo que ganas tú en un mes trabajando 48 horas semanales lo gano yo en una semana laboral de 40 horas.

Al día siguiente pedí la cuenta. El director intentó retenerme pero yo insistí.

Finalmente me dijo que si decidía volver tendría un puesto en su empresa.

En el autocar había dos grupos de pasajeros: los que llevaban algún tiempo en Francia y regresaban de las vacaciones, y los que al igual que yo íbamos a probar fortuna por vez primera.

 Los primeros comentaban lo bien que le iban las cosas, el dinero que habían ahorrado, la casa que se estaban construyendo etc. Los demás escuchábamos esperanzados de que también a nosotros nos fuese bien en un país del que desconocíamos idioma y costumbres.

El autocar rezumaba mala educación. En un país donde se prohibían las reuniones no estábamos educados para convivir con otros, y al poco de iniciar el camino comenzaron los problemas: gritos llamándose unos a otros, exigencias de parada al conductor cada vez que alguno tenía alguna necesidad, cantar sin respetar el derecho al silencio y a dormir de los demás, intento de ligar con mujeres independientemente de que viajasen solas o con sus parejas, orinar por la ventanilla delante de todos porque el conductor no se detenía dado que hacía menos de media hora habíamos parado en un restaurante para comer y hacer las necesidades...

Cerca de Pamplona hubo una pelea entre dos pasajeros porque el uno, que estaba borracho, le pellizcó el trasero a la mujer del otro, y el conductor se detuvo en el arcén y se bajó del vehículo diciendo:

— De aquí no me muevo hasta que llegue la Guardia Civil de Tráfico y ponga orden.

De pronto todos los pasajeros se enfrentaron al borracho y le amenazaron con partirle la cara si abría la boca o causaba alguna molestia en lo que quedaba de viaje; luego tranquilizaron al conductor y nos pusimos en marcha. El sujeto se hundió en su asiento y permaneció calladito hasta llegar a París.

Cuando el día uno de agosto mi amigo " El Chato" fue a su empresa a trabajar y hablar por mí, se encontró con la carta de despido por haberse tomado una semana más de vacaciones por su cuenta, pues tenía derecho a 21 días y se había tomado el mes entero.

El mundo se me cayó encima.




EL MÉDICO



El joven que tras muchos años de estudio ha sacado la carrera de Medicina y va al pueblo a ver a su padre y éste muy contento y orgulloso le pide que den un paseo para presentarle a sus amigos.
Cuando va por la calle se encuentra a un vecino que le pregunta:
— ¿Cómo sigue tu mujé, Paco
— Po a la pobre le ha salío un grano en el coño y le duele mucho cuando orina. No pué ni andá.
¡El hijo no se lo puede creer!
— 
¡Qué lenguaje, por Dios! ¡Papá, me avergüenzas!¿Que va a pensar la gente y mis amigos de mí? ¿Te parece bien lo que has dicho?
El padre lo mira todo confundido y dice humildemente:
— Perdona, hijo, pero aquí siempre se ha hablao asín. No tenemo lo estudio que tú tiene.¿Cómo tengo que decil lo que tié tu mare?
— Se dice: A mi esposa le ha salido un absceso en la vulva.
— Ah, ya...
Y continúan su camino y entran en el bar y el padre muy orgulloso les dice a los presentes:
— Este é mi hijo Paquito, que ya é Méico.
— ¡Arsa qué arte, picha!— dice el camarero.— ¿Y tu mujé cómo está, Paco?
— ¿Mi mujé? Esto...( Se queda pensando y como no recuerda le dice al hijo) Hijo, ¿cómo se llama eso que le ha salío a tu mare en el coño?


martes, julio 26, 2016

INTERNET

foto de internet

Internet es el inmenso universo virtual donde millones de seres huyen de la soledad, buscando amigos con quien hablar.

 Pasan los días como solitarias nubes algodonosas cruzando el cielo de camino a ninguna parte, chateando ansiosas con sus amigos cosas irrelevantes para pasar el tiempo acompañados.
 No desean diluirse en el aire, ni  asociarse a la masa oscura de la tormenta para derramar  lágrimas embriagadas de tristeza y soledad.

Otros, en cambio, encuentran el elixir de la vida con personas afines y se citan y disfrutan sin mesura de  los instantes amorosos que les ofrece la vida.

 A veces, un rayo estalla en el aire y abate la oscuridad durante un segundo, el tiempo  justo para despertar las sombras que nos rodean, y entonces el murmullo bronco de éstas nos sobrecoge y asusta.

 Es el rayo de luz que alumbra  mi vida y penetra en mi corazón cuando un contacto virtual se convierte en real y me trata con cariño, ocupando  mi mente todo el día.


De pronto medito y  siento ardor en mi pecho, tiemblan mis manos y  mi cuerpo. Y los recuerdos de una traición me hieren con saña. Y escucho gritar mi ser interior: " ¡ No, no quiero volver a sufrir, otra vez no; no puedo  más!" 

  Y entonces  guardo la distancia.

sábado, julio 23, 2016

PRESENTACIÓN DE LA REVISTA UTOPÍA DE LAS ARTES


Ayer se presentaba en Málaga el nº 27 de la revista de la Asociación Utopía de las Artes, a la cual pertenezco, y aunque me coge lejos quise por una vez asistir al evento.

La presentación era a las 18,30, pero llegué  a las doce del día para aprovechar y pasear por la bellísima ciudad. Dejé mi coche frente al Hospital Carlos Haya y me fui caminando por la citada avenida hasta la catedral, pasando el puente sobre el río Guadamedina y siguiendo la calle Carretería. Dos kilómetros aproximadamente.
La Alcazaba a esa hora irradiaba luz, estaba preciosa, lástima que las casetas y barandillas de los arqueólogos que hurgan entre las ruinas del Teatro Romano impedía que luciera en las fotos.
Y enfrente, a rebosar de gente ya tan temprano, las terrazas del Bar Bodega Pimpi, lugar de encuentro de poetas, escritores y pintores invitaban a sentarse y degustar un vino de los Montes de Málaga o una cerveza helada.

Yo me senté dentro, en el mismo sitio donde en 2007 nos conocimos en persona unas amigas virtuales, Conchi y Leola, socias como yo de un grupo literario llamado "El Recreo". Ese día saludamos a Antonio Gala, que  apareció por el bar. La crónica de aquel encuentro la pueden leer si les interesa en este enlace:

Pero ayer, después de tomarme varias cañas y tapear por el centro histórico durante tres horas me alcanzó la soledad. Eché en falta compañía e hice una llamada de teléfono a una pareja amiga que vive en la ciudad; pero no me lo cogieron. Para colmo, acostumbrado a la siesta, me entró la morriña. Me senté en un banco a la sombra en el Parque y di una cabezadita de una hora. Luego fui a tomar café helado y chupito de hierba.

 Luego fui caminando poco a poco viendo escaparates y sentándome de vez en cuando en alguna terraza para saciar la sed que procuraban los 39 º de un día tan caluroso como lo fue  el de ayer.

A las seis comenzamos a reunirnos en el edificio en que se iba a presentar la revista y c al poco comenzó el acto.
Fue algo entrañable, me sentí como en familia, y el Arte que había allí dentro era inmenso.
Si las notas de la  guitarra de Juan Lavado del Pozo erizaban la piel, las canciones y fandango del conocido artista malagueño Emi Bonilla emocionaban y se te hacía difícil hasta tragar saliva. Nunca he escuchado la canción " Carcelero, carcelero" con tanto sentimiento y con una voz tan maravillosa como la de este señor. Mejor incluso que Caracol, cuya interpretación guardo un LP en mi estantería de música.

 Yo solo iba como oyente, y estaba deleitándome escuchando los poemas que leían o declamaban los socios, cuando el presidente del acto, Antonio Quero, mencionó mi nombre para que saliera a leer un poema mío que  aparece en la revista.

 Al finalizar nos hicimos la foto del recuerdo y cada cual se fue por su lado. Yo regresé a El Puerto con alguna dificultad, pues de noche no reconozco bien los lugares por donde paso de día, ni me da tiempo a leer las señales, mal iluminadas, por cierto, y me equivoqué de calle y di más vueltas que una noria en la feria e hice unos 20 kilómetros de más. En vez de tres horas que tardé por la mañana, fueron tres y media las que empleé  en el viaje de  regreso. Sí, por supuesto, ustedes dirán que por la autopista se tarda 2 horas y 26 minutos, pero con lo que me ahorro en peaje yo pago el gasoil que gasto en todo el viaje, y como no tengo prisa...


 No me vine con las manos vacías: me traje unas cuantas revistas para regalar y además un tomo de una enciclopedia de las maravillas del mundo.

La enciclopedia consta de una docena de tomos, pero Antonio fue rifándolos y hubo quien se llevó dos, otros tres, otros uno y aun otros, nada.







jueves, julio 21, 2016

MEMORIAS DEL GENERAL ESCOBAR, la película.



Cuando leí en el periódico que anoche emitían en la televisión la película El General Escobar no quise perdérmela. 

La historia del general Escobar me emocionó cuando leí la novela galardonada con el Premio Planeta el año 1983.
Un general de la  Guardia Civil que se queda solo en Catalunya defendiendo el orden constitucional surgido de las urnas a pesar de estar en contra de las acciones asesinas y vandálicas de los grupos que integran el bando republicano.
Suele pasar que una novela llevada a la pantalla pierda calidad porque no transmite lo que dice en el original y se omitan detalles importantes. Anoche también sucedió, aunque en general, en mi humilde opinión, estuvo bien si pasamos del exceso de misticismo.

En la película invitan por teléfono al general a escapar al exilio; en la novela lo llevan a una llanura ante un general franquista y éste le muestra un avión y le dice que se suba y se vaya. 

El amor latente y reprimido entre la monja y el general no se menciona en la novela, y descubrirlo en la película no desagrada.

Como es natural en un país donde el Cine está subvencionado por el Estado, la película cumple su papel propagandístico: los buenos no son tan buenos y los malos son generosos ( cada cual que identifique quiénes son los buenos y los malos según sus ideas).

Los actores son los mejores que ofrecía el cine español en ese momento, y cumplen maravillosamente con su papel.

La película me encantó, la novela también. Ambas se complementan.

Pero mientras veía las imágenes me preguntaba el motivo por el que se emitía ahora, justamente ahora, cuando los nacionalistas catalanes están presionando a Rajoy para formar Gobierno. Cuando se insiste en un referéndum por la independencia

¿Es una velada amenaza para quienes quieren repetir la Historia?



miércoles, julio 20, 2016

¿PREDICAR O DAR TRIGO?




Siempre me ha llamado la atención que cuanto más devotas
eran las personas, más insolidarias se mostraban;  cuanto más poder tiene la Religión en los países, más crueles y anticristianas son sus leyes. Tanto en EE.UU como en el Reino Unido se lee mucho la Biblia y se reúnen mucho en las iglesias. Sin embargo no dudan en bombardear ciudades, incluso en arrojar una bomba atómica sobre una urbe ni en esquilmar las riquezas de sus colonias.

En Sudáfrica, el turista que entraba en la habitación del hotel encontraba una Biblia en la mesita de noche, los domingos solían ir a la iglesia, y sin embargo los sudafricanos eran acérrimos defensores del Apartheid, sistema que trataba a los negros como esclavos en pleno siglo XX. 

Yo me llevaba de recuerdo las biblias que encontraba en mi habitación. Tengo una en inglés y  en afrikaans. Otra sudamericana. Aún otra con mis iniciales en castellano muy usada, pues me gusta leer de vez en cuando pasajes de ella, eso me relaja y me obliga a reflexionar. 
Me he dado cuenta de que una cosa es predicar y otra dar trigo.

Yo no soy católico, apostaté por escrito en el obispado de Jerez en 1970 para poder casarme por lo civil con los mismos derechos que los católicos, pero me gustan las enseñanzas y reflexiones que leo  en los evangelios. Y creo en una Fuerza creadora e inteligente llamada Dios.
En el colegio donde pasé mi infancia, las monjas rezaban continuamente desde que se levantaban. La misa, el Ángelus, la novena y el rosario... Y cuando tenían un rato libre, como el recreo de los niños, sacaban un misal o libro de oraciones y leían. Sin embargo fueron capaces de castigarme acarreando carbón para las calderas con una carretilla desde el amanecer hasta la hora de la cena y durante una semana. ¿Motivo? : Haber roto el cristal de una puerta jugando al fútbol. Yo era un niño, sólo tenía diez años de edad.
Y no dudaron en enviar a mi compañero Joaquín Cáceres Macías a un correccional porque le quitó de las manos el puntero conque le pegaba, enfurecida como una loca.

Actualmente conozco a algunas personas que predican el Amor entre los seres humanos  en las redes sociales y en sus blogs, y, sin embargo, odian y discriminan a quienes no les bailan la salsa como ellas quieren.

Otras conocen la situación precaria de algunas de sus vecinas o amistades y miran para otro lado, conformándose con decir: "Que tengas suerte", "Que encuentres trabajo pronto", "Que te vaya bien". Pero no hacen nada  para ayudarla. Es más, suele decirse cuando alguien lo está pasando mal "Él se lo ha buscado". 

Cuando en 1983 me echaron de una empresa auxiliar por reclamar una deuda de 340,000 pesetas de las de entonces, los trabajadores de Dragados en vez de apoyar mi reclamación porque era justa, decían a todo el que quisiera oírles: "Juan se lo ha merecido por ser sindicalista y causar problemas a la empresa". 

La mayoría de los españoles se confiesan católicos aunque no practicantes. Están influenciados por las cosas que les ha enseñado la vida, que los convierte en egoístas e interesados. No me refiero a éstos. Tampoco a los ateos, en quienes prevalece el materialismo y la ley de la supervivencia, según Darwin.
Me refiero a los que siguen fielmente una creencia cristiana, sea católica u otra, una Fe, una visión transcendental del objeto de  la vida y su fin. Esas personas deberían tener en mente las palabras que su Líder, su Cristo, dijo y que recogieron sus discípulos en la Biblia:


Si alguno dice: «Yo amo a Dios» y al mismo tiempo odia a su hermano al cual ve, tampoco puede amar a Dios, al cual no ve (1 Jn. 4, 20). Si alguno dice que está en la luz, pero odia a su hermano, todavía está en la oscuridad. El que odia a su hermano vive y anda en la oscuridad, y no sabe a dónde va, porque la oscuridad lo ha vuelto ciego (1 Jn. 2, 9-10).

Hay quienes piensan que solamente deben de amar a sus hermanos y amigos y se puede guardar rencor al enemigo.


Pero Jesús dice lo contrario: «Tengan amor para sus enemigos, bendigan a los que les maldicen, hagan bien a los que les odian, oren por los que les insultan y les maltratan... Pues si ustedes aman solamente a los que les aman a ustedes, ¿qué mérito tienen? Hasta los pecadores hacen eso. Y si saludan solamente a sus hermanos, ¿qué mérito tienen?, pues hasta los que no conocen a Dios hacen eso» (Mt. 5, 44-47).


Lo que Jesús pide no es nada fácil. El verdadero discípulo de Cristo debe ver en cada hombre a su hermano: «Bendigan a los que les maltratan. Pidan para ellos bendiciones y no maldiciones» (Rom. 12, 14). «Cada vez que podamos, hagamos bien a todos» (Gal. 6, 10).

lunes, julio 18, 2016

PASA LA VIDA


Iniciamos nueva semana con viento de levante, lo mismo que despedimos a la anterior, y además hace calor, lo que se traduce en una flojera y renuncia a hacer ejercicio, como es el ir a caminar. Y aquí estoy ante la pantalla y el teclado sin saber qué voy a escribir.

La semana pasada mis Memorias avanzaron diez páginas, lo que suman 164. La de ayer  me preocupa pues trata de abusos sexuales en la escuela y no todo el mundo está preparado para conocer ciertas vivencias y entender la situación en que se producen. Muchos piensan que son consentidos porque se repiten, no entienden que el niño se halle confundido ante el comportamiento  inesperado de la persona adulta en quien confía, y a la vez paralizado por el miedo a las consecuencias. No sé si borrarla. Creo que nadie cuenta toda la verdad en sus biografías sino aquello que pueda beneficiarle. Los abusos sexuales en los niños marcan sus vidas para siempre. Son causa del desprecio y estigma de sus compañeros. Hace tres años, quizás para liberar un poco el peso que cargo desde aquel día,   comenté por primera vez lo sucedido con mi mejor amiga, la persona en la que mas confiaba y la que más quería, y se rompió el encanto.


En fin, por ahora me dedico a escribir  todos mis recuerdos, tiempo habrá en la etapa de correcciones y organización de los capítulos de eliminar lo superfluo.

Caminaba por la vida
triste y tímido el niño
Era como una sombra
aplastada y  sin cariño
por la vil deshonra

jueves, julio 14, 2016

ESPERANDO AL REY

 

 Antes de que algún estúpido me envíe otro  mensaje diciendo que  "Usted no es nadie para juzgar a un autor o su obra, ni tiene capacidad profesional para hacer una critica", quiero decir lo siguiente:
Yo no soy critico de cine ni literario, no me dedico a eso: Soy un consumidor que usa en este espacio su derecho a expresar su opinión sobre el producto que ha comprado. Y nadie me va a privar de ese derecho.

Vamos a ello:


Yo estoy convencido de que los grandes actores no aceptan trabajar en proyectos mediocres o malos. Cristiano Ronaldo no aceptaría formar parte de la plantilla del Cádiz, ni Julio Iglesias Junior cantaría en mi pueblo natal, por ejemplo. Si eso ocurre es, que la vida profesional del actor va en declive.

Y ayer ésa fue la sensación que tuve al ver a Tom Hanks como protagonista de la película "Esperando al Rey".

Elegí esa película huyendo de tantos temas policíacos con sus secuestros, atracos a bancos con rehenes; de tantas otras que tratan sobre el divorcio y las secuelas; de marcianos con los mismos sentimientos imperialistas y asesinos que los humanos; de reediciones de historias  llevadas anteriormente a la pantalla, etc. No hay originalidad, todo está más que visto.
Quise ver algo diferente, divertido y nuevo. Y tras ver algunos trailers de las novedades de la cartelera de esta semana me decidí por ésta, protagonizada además por uno de mis actores preferidos. Creo que he visto todas sus películas.

Fue algo diferente, divertido y nuevo; pero no me convenció. Parecía más bien un documental teatralizado para mostrarnos el poder del dinero, las fantasías de un rey cuyo único mérito es haber heredado un país con mucho petróleo con inmensos beneficios para  su familia.¿Que le gustaría ver un puerto deportivo en medio del desierto? Pues se hace. ¿Una ciudad en medio del mar? Se construye. ¿Un palacio perdido a cientos de kilómetros en medio del desierto y docenas de sirvientes barriendo la arena que el viento arroja sobre la carretera que lleva al palacio? Se hace

Un rey tan soberbio y consciente de su poder que se permite hacer esperar 18 meses a alguien a quien él mismo ha citado.
La verdad es que me sorprendió gratamente ver Arabia Saudí, los suntuosos palacios de los gobernantes, los lujosos hoteles de Riad, el hormiguero de  La Meca, y algunas escenas de enamorados bajo el agua rodeado de una fauna bellísima.
Pero ese papel lo podía haber interpretado cualquier desconocido. No era el adecuado para  Tom Hanks, que me resultó patético. Para mí es la peor de sus películas, y eso se traduce en  que ya no iré a ver un film solamente porque aparece su nombre como reclamo. Esperaré varias semanas a ver si tiene éxito.
El argumento es que un ejecutivo de una importante empresa de informática americana es enviado a presentar un programa maravilloso y exclusivo al Rey saudí con la orden de actuar deprisa y conseguir la firma del contrato antes que la competencia. Pero el Rey no aparece y el ejecutivo se ve obligado a lidiar con subalternos que han estudiado en las mejores universidades de Estados Unidos pero poseen una cultura que no es la suya en un país cargado de despropósitos, leyes ancestrales  y desigualdades.
Para enfrentarse a las dificultades el ejecutivo se emborracha y se deja llevar por su chófer a visitar el país.
Ése es el papel que realiza Ton Hanks.
Para introducir la parte romántica, el director usa un argumento pueril: Como tiene tiempo libre, aprovecha para extirparse un viejo quiste que tiene en la espalda. La doctora es una mujer, y gracias al quiste se enamoran. No cuento más.

miércoles, julio 13, 2016

PELIGRO INMINENTE



Por fin he terminado de leer la novela de Tom Clanci,"Peligro inminente".
Es una obra de la colección "Novelas de Cine" debido a que son llevadas a la pantalla.
Es un tocho de 618 páginas que he tardado dos meses en leer  porque las descripciones son pesadas para un lector como yo que no ha ido al servicio militar y desconoce los tipos de armas, los grados y las normas de funcionamiento de los tres ejércitos. 
Se dan miles de descripciones de helicópteros, buques , aviones y artilugios para espiar al enemigo. Y se ensayan bombas inteligentes de las que jamás hemos oído hablar todavía.
Pero lo peor es que los nombres de los protagonistas confunden por su parecido: Chávez, Cortez, Thomson, Johnson, Grey, Gree, Star, Blak, Jacq, etc., y porque el autor a veces los nombra con su nombre de pila y otras por el apellido o apodo, lo cual da la impresión de que se trata de otra persona cuando en realidad es la misma.
A veces dejaba el libro y lo retomaba dos o varios días después.

Para el que conozca las diferencias entre los helicópteros usados en Vietnam y los actuales, los aviones nodriza, los cazas, los CN35, los nuevos portaaviones y las ametralladoras rusas y americanas le va a encantar, pues la novela trata sobre una historia de plena actualidad, como es la lucha de EEUU empleando todos los medios contra los Carteles de la droga que están acabando con la juventud americana gracias a la corrupción y complicidad de altos cargos estadounidenses con las mafias. Contrasta con la lealtad a su país de los componentes de un comando de soldados de alto nivel y preparación en operaciones especiales y clandestinas que son enviados a una misión ilegal y sumamente peligrosa sin darles mas explicaciones.

Las últimas doscientas páginas me han enganchado, pues trata de sacar de Colombia a un grupo de treinta soldados que han sido traicionados por el asesor de Seguridad del Presidente de los EEUU y están rodeados en una colina.
Pero un oficial del FBI no está dispuesto de dejar que arrasen  a los soldados y saltándose las normas y las órdenes, va a rescatarlos con un pequeño grupo de oficiales hartos de que unos inútiles e ignorantes les ordenen desde su despacho que arriesguen sus vidas en misiones suicidas incomprensibles para luego dejarlos abandonados sin que la Prensa ni el país se entere.

Es pues una novela de aventuras, acción e investigación que triunfó en su momento y fue llevada a la gran pantalla con gran éxito.


lunes, julio 04, 2016

NAVIDAD EN LA RUE CHAPÓN, (MEMORIAS)


Foto de la red

Navidad en la Rue Chapón.

Pocos antes de la Navidad, los trabajadores de la fábrica Citröen recibieron su paga extra.
No había llovido ese día, y la Luna sonreía en el cielo. En la calle, una fina capa de escarcha iba cubriendo los coches. 

En el Star Hotel, algunos españoles mostraban orgullosos sus nóminas y hacían planes para irse de fiesta.
Unos sugerían ir al Molino Rojo, otros a la Sala Wagran, donde cantaba "El niño de Murcia" y luego había baile hasta el amanecer. No se pusieron de acuerdo y cada uno decidió irse  por su lado.
Entre ellos estaba Antonio Fernández, un granadino de Loja que  estaba antojado por una mujer que desde hacía un par de semanas ofrecía sus encantos en la esquina de la calle. 
Se llamaba María, tenía 38 años y era de Oviedo. Era preciosa: morena y con ojos azules, un cuerpo esbelto de un metro setenta, con unas curvas muy sugerentes que atraían lascivas miradas. Paseaba de un lado a otro en la acera con sus zapatos de tacón de aguja y luciendo minifalda roja y pantis claros bajo un abrigo negro ,de  astracán.

 Antonio Fernández "El granaíno", bajó a la calle a por María y la subió con ella a su habitación, situada en la misma planta que la mía, dos puertas a la derecha, al fondo del pasillo.
Al verlos llegar al rellano de la escalera y pasar por delante de nuestra habitación, que manteníamos abierta durante la reunión, sentí una mezcla de envidia y de pena. Envidia porque María me había entrado por los ojos y me había prometido a mí mismo hacerla mía cuando ahorrase algo de dinero. De momento era imposible, la mitad de mi salario se lo entregaba a "El Chato", y con la otra mitad apenas me alcanzaba para cubrir los gastos. Tal era mi situación que no pensaba ni celebrar la Nochebuena.
Me gustaba María, nadie mejor que ella para enseñarme a amar. Alguien le había contado sobre mí que había estado cuatro meses sin trabajo. "El Chato" me había estado adelantándome los gastos de la pensión y ahora necesitaría al menos dos años de trabajo para  saldar la deuda. Por eso ella no me proponía subir a su habitación con ella, pero se mostraba amable cuando yo pasaba por su lado.
A veces me paraba y me preguntaba cómo me iba en el trabajo, qué tal estaba  mi familia, y si pensaba quedarme en Francia o regresar a  Valencia. Ella afirmaba que era madre soltera y se vino a Francia para poder pagarle los estudios en la Universidad a su hija. Comenzó a trabajar de secretaria en una inmobiliaria donde para mantener el puesto debía de satisfacer la lujuria del jefe, un hombre de sesenta años, grueso, calvo y pervertido.
Decidió que si debía ejercer de puta para ganarse la vida, lo haría en la calle por su cuenta. A su hija le quedaban cinco años para finalizar la carrera de Medicina. Cuando eso sucediera, María regresaría a Asturias.

No habían pasado cinco minutos de la llegada de María con " El Granaíno", cuando se escucharon voces y golpes en la habitación. De pronto se abrió la puerta y "El Granaíno" empujó a la mujer para echarla fuera de su habitación, haciéndola caer al suelo. Luego arrojó su ropa y el bolso al pasillo y cerró la puerta.
María se hallaba sentada en el suelo desnuda y mirándonos con lágrimas negras resbalando por sus mejillas. Mostraba  un ojo morado que se le hinchaba cada vez más, y sangraba por la nariz. Al cabo de un par de minutos se levantó y comenzó a vestirse ante nuestros ojos, abiertos como platos:

Era un hombre