EL RELEVO

EL RELEVO

En un apartamento de El Puerto de Santa María, María realiza sus labores en el salón de la casa. Ella es una joven de 25 años, de buena figura, morena y alta. Tiene unos ojos grandes, color del mar. Hace dos años que se casó y es feliz. Su marido sale a diario a  pescar en su propia barca y lo gana bien; ella se ocupa de las labores del hogar y de cuidar a la abuela y a su hijita, Carolina, de un añito de edad.

 Sobre un largo sofá de color miel hay un montón de ropa limpia y cuidadosamente doblada.  Un cuadro de girasoles, colgado en la pared, preside el sofá. Delante de él, en una mesita baja y rectangular, se ven unas revistas y juguetes de goma abandonados. En la pared de enfrente,  en medio de dos vitrinas de caoba llenas de libros y figuras de cerámica, hay un aparato de televisión encendido.

Inclinada sobre la mesa, planchando una camisa a cuadros usada, María observa a su hijita. Un poco a la derecha, en la puerta de la terraza, limitada por unos cortinajes de color a juego con el sofá, su abuela toma el sol sentada en una butaca. La anciana muestra unas manos temblorosas, de piel flácida y arrugada como una pasa, igual que su cara. Su mandíbula, inquieta, mantiene abierta y con una permanente mueca de sufrimiento su boca desdentada. Con sus ojos llorones y vidriosos mira al frente, al horizonte verde del bosque de pinos cercano, que sobrevuelan unas blancas gaviotas que proceden de la cercana playa.

La niña se acerca a ella con sus pasitos torpes, se agarra a su falda con una mano y, con la otra, le muestra una muñeca de goma.

–Abbba guuuu mnnnam –dice la niña, mirando a la anciana con sus grandes ojos azules.

– ¡Nena, deja en paz a la bisabuelita! –dice María.

La niña permanece mirando a la anciana y mostrando su juguete. Insiste:

–¡Amamamamnnnguuu!

La bisabuela baja su mirada y observa al bebé. Admira su mirada limpia, inocente; su carita redonda, tersa y suave; sus cabellos ensortijados y sus labios húmedecidos por las babas.

Su mano temblorosa se alza, muy despacio, e intenta acariciar la cara de su bisnieta; de sus ojos rueda una lágrima por su mejilla flácida y cuarteada. Acaricia torpemente el pómulo de la niña y pronuncia unas torpes palabras:

–Minh ña… onita…

–¡Abba mmauan! –responde el bebé

Un diálogo que quizás sólo ellas entienden. La nonagenaria mira con ternura a la chiquilla. Se ve reflejada en sus ojos grandes y recuerda tiempos lejanos. En ese instante pierde el miedo al futuro. Sabe que ha llegado el relevo y lo asume. Su temblorosa mano se posa sobre la cabecita de pelo negro azabache, ensortijado, y su boca se estira en una sonrisa.

María levanta la mirada de la tabla de planchar y se inquieta al ver la escena:

– ¡Carolina, deja en paz a la abuela!

Y la nena mira a su madre y luego a la anciana, retrocede unos pasos, se sienta en el suelo y juega con los ojos de la muñeca.

La bisabuela se echa hacia atrás en su asiento, cierra los ojos y se sumerge en ella.

María continúa su planchado. Afuera, las gaviotas sobrevuelan el bosque de pinos; se oyen los gritos de los niños que salen al recreo en el colegio; Carolina gatea por el suelo…

La mano de la anciana ha dejado de temblar.