Es frecuente oír la expresión « Yo estoy de vuelta de todo», que entiendo significa que uno tiene experiencia en cualquier ámbito.
Yo no es que me crea muy listo, al contrario: tengo tal ensalada de recuerdos en mi mente que éstos se mezclan sin previo aviso y como consecuencia me doy de ostias por todos lados. Un ejemplo de que «ya estoy de vuelta» es que yo he sido Presidente de una mesa electoral. Fue el año 1986. Entonces yo trabajaba en una fábrica, y aunque me venían bien las casi 7 mil pesetas que pagaban por la doce horas de jornada (en las Elecciones Municipales del pasado mayo pagaron 62´61 euros a cada miembro de las mesas electorales), no me hizo mucha gracia perder mi descanso dominical.
Recuerdo que al recibir la carta oficial con el nombramiento me llené de orgullo; luego maldeciría a quién me puso en la lista. ¿No había otro más competente entre los 2000 ciudadanos del distrito electoral nº1 de la Zona Norte
«La mesa electoral será formada por el presidente y dos vocales. Deben ser menores de 65 años y que sepan leer y escribir. El presidente debe tener título de Bachiller o el segundo grado de Formación Profesional, o subsidiariamente, el de Graduado Escolar. Su presencia será obligatoria y recibirán una remuneración».
«La mesa electoral será formada por el presidente y dos vocales. Deben ser menores de 65 años y que sepan leer y escribir. El presidente debe tener título de Bachiller o el segundo grado de Formación Profesional, o subsidiariamente, el de Graduado Escolar. Su presencia será obligatoria y recibirán una remuneración».
Aún recuerdo la experiencia: el día anterior al sufragio, todos los elegidos para ocupar cargos en las múltiples mesas electorales de El Puerto de Santa María fuimos citados en la sala de la Junta Electoral
Al grano: Al día siguiente, tras constituirse la mesa, comenzaron a llegar los representantes de los partidos políticos que asistían en calidad de controladores y espías, interventores llaman eufemísticamente a esa gente que están todo el día incordiando sobre si procede hacer eso o aquello de esa manera.
Al principio todo marchaba sobre ruedas, pero al cabo de cinco horas comenzó a afluir la gente y yo sólo pensaba en la comida. Acostumbrado como estaba a comerme un bocadillo a las diez de la mañana y la comida a las dos, el estómago me chirriaba como la rueda de una carreta cargada de grava. A los espías, sus respectivos partidos políticos se encargaban de llevarles bocadillos y bebidas de vez en cuando; pero a mí nadie me traía nada y, no podíamos abandonar la mesa: al menos dos personas debían permanecer al frente de ella en todo momento.
A las cuatro de la tarde, aprovechando que no votaba casi nadie a esas horas, dejé la mesa a cargo de los vocales, y éstos a cargo de los controladores, y me fui a casa a comer.
El problema vino al final de la jornada, una vez cerrada la urna. Resulta que era la primera vez que mis compañeros y yo desempeñábamos esa función, y por tanto ninguno teníamos experiencia en el recuento de votos, ni mucho menos en rellenar todos los documentos que debían de acompañar la urna hasta la sala de la Junta Electoral
En las mesas de al lado, sin embargo, sí había algunos que repetían como presidente o vocal de precedentes elecciones y a lo largo de la jornada habían aprovechado las horas bajas en afluencia de público para rellenar todos los documentos, a falta solamente de poner la cifra del número de votos válidos, los nulos y los blancos en cada uno de los más de veinte folios, cuyas copias debíamos entregar a cada uno de los interventores presentes. Por consiguiente, una vez contabilizadas las mil y pico de papeletas, abierto los sobres del voto por correo y anotado las abstenciones, pusieron las cifras en sus respectivos recuadros en los documentos y apenas media hora después de cerrar las urnas ya habían terminado. Seguidamente acudieron a mi mesa, sorprendidos por mi retraso y el guirigay que se había formado.
Los interventores ya tenían en mano los resultados de las otras mesas y me exigían sus hojas par poder marcharse, criticando a voces nuestra incompetencia. Los periodistas locales llegaron entonces preguntando por los resultados y la sala estaba a rebosar de gente, todos hablando o criticando, hasta que se me inflaron las pelotas y les dije que o guardaban silencio o desalojaba la sala y cerraba la puerta. Entonces entró uno de los agentes de policía que vigilaban el proceso en la puerta. Se dirigió a mí y me dijo que la puerta no se cerraba, que el recuento era público. Yo llamé por teléfono a la Junta Electoral
Pero eso no acabó ahí. Yo, como presidente, era el responsable de las urnas y de las actas originales, y debía entregarlas en el Juzgado. Le dije al policía que me llevase en el coche hasta el Juzgado, a lo que él me dijo:
—¿Usted no tiene coche?
—Sí, pero es mucha mi responsabilidad y quiero que usted me lleve y me traiga luego a casa.
— Es que...
—Es que usted está hoy a mi servicio. Y si no lo cree, espere y llamo a que se lo confirme la Junta
— No. No... Si a mí no me importa; yo le llevo. Como otros se han ido en sus coches...
— Allá ellos si les sucede algo y pierden la urna.
Y esa fue mi triste experiencia como presidente de mesa electoral. En los días siguientes me encontré alguna vez en el bar con los agentes de policía (Solían dejar conectada la emisora a toda voz en la calle para enterarse si los llamaban desde la central y ellos entraban en grupo a tomar café en el Bar El tejar), quienes me miraron despectivamente y ni me saludaron. Yo anduve mucho tiempo temiendo encontrármelos en un control. Luego ya me olvidé de sus caras y supongo que ellos de la mía.
Pero ahora me alegro de estar jubilado y no reunir los requisitos para formar parte de una mesa electoral, sabiendo a lo que tienen que enfrentarse algunos presidentes, como el muy sonado escándalo de Alfaz del Pí, caso que fue llevado a los tribunales:
