LA ERA

-->Foto de Google Images. villaseco.tierradelpan.com

El sol pegaba con fuerza desde las diez de la mañana, tornándose insoportable a medida que avanzaba el día. En el cielo, los buitres volaban muy alto, pintando círculos invisibles sobre el lienzo azul, observando, curiosos y pacientes, a los hombres que se afanaban en la era del cortijo.

En un lado, los jornaleros aventaban la paja trillada con unas horcas, confiados en que el aire la llevara un poco más lejos, mientras que una lluvia de cereal caía en el suelo y formaba una duna de grano limpio. En otra esquina, otros hombres llenaban quintales de lona con el trigo recogido

En el centro estaba mi padre. Iba montado en el trillo y tiraba de las riendas de la yunta de mulos, soportando el fuego implacable del medio día con el rostro encendido y reluciente por el sudor que descendía desde la frente y cubría las mejillas delgadas y marcadas de profundas y prematuras arrugas, como tajos verticales, causadas por el esfuerzo, el hambre y las necesidades.

El sudor se deslizaba por su cuello hasta el pecho y la espalda y llenaba de rodales húmedos la camisa blanca, mientras él arreaba a los mulos, que giraban una y otra vez sobre la mies, aplastándola hasta expulsar el grano de sus vainas.

A una docena de metros de la era se alzaba un viejo roble cargado de bellotas, habitado por algunas ruidosas y monótonas chicharras que guardaban silencio al menor movimiento bajo el árbol, a cuya sombra, sentado en el suelo sobre un saco vacío, que me servía también de cama para la siesta usando el zurrón de mi padre como almohada, yo observaba el ir y venir de los hombres.

—¡Juanito, trae el botijo! —me decía mi padre de vez en cuando.

—¡Voy, papá! —gritaba yo, cargando con el agua.

Y salía corriendo hacia él, seguido por un chucho hambriento que apareció una mañana en la era y se instaló en ella al olor de la comida. El animal me adoptó y me seguía como mi propia sombra adonde quiera que fuese.

Y luego, cuando a las dos de la tarde llegaba el burro con el caldero de garbanzos cocidos con papas y un trozo de tocino, todos los jornaleros se sentaban bajo el árbol, sacaban sus cucharas y platos de sus capachas o zurrones y daban cuenta de la comida rápidamente para poder echarse durante unos minutos la siesta antes de retomar sus labores hasta el anochecer.

Al ponerse el sol, los jornaleros que venían de muy lejos se cobijaban bajo el roble para pasar la noche sobre unos sacos, y los que vivían cerca se iban a sus casas a descansar hasta el amanecer.

También recuerdo las tardes que pasábamos en el rancho de los Panes, sentados bajo la parra, con las avispas rondando los gruesos racimos de uva moscatel que colgaban de los sarmientos cuajados de hojas verdes que, entrelazados en los alambres, formaban la techumbre del porche.

Y las serenatas con guitarras que les cantaban a mi madre y mis hermanas los chicos de La Teja, el rancho más cercano.

Al Norte, destacando en la cima de un monte, se alzaba la blanca silueta del cortijo de San Cristóbal, donde vivía D. Rafaél, el amo de las tierras. Al Este, la sierra de Ubrique, al Sur el Molino de Carvajal y detrás la sierra llamada hoy Parque Natural de los Alcornocales. Detrás de mi casa, a una legua hacia el poniente, estaba el pueblo de Algar.

Sesenta ajetreados años me separan de aquellos días, pero esas imágenes persisten, imborrables, en mi memoria. Son las más bellas de mi infancia y se quedaron grabadas a fuego en mi mente el día en que toda la familia, con ojos lagrimosos, se montó en el coche de Los Amarillos y emigró al norte.

Foto tomada por este autor del monumento dedicado por los algareños a sus emigrantes en la plaza de Algar.

Mis padres yacen juntos en una tumba del cementerio de Alfafar, un pueblo del extrarradio de Valencia donde también nacieron mis hijos.

Descansad en paz, queridos padres.

«Hijo, para descansar,
es necesario dormir,
no pensar,
no sentir,
no soñar...»
«Madre, para descansar,
morir».
Antonio Machado