LA PLACE BALARD

No es oro todo  lo que reluce y muchas veces las personas o las entidades y naciones presentan de sí mismas una imagen muy distinta a lo que son en realidad. “En casa del herrero, cuchara de palo”, se suele decir.

 

Y digo esto porque  jamás he visto más  muestras de  chauvinismo y racismo que las que descubrí en la Francia de la Liberté, Egalité, Fraternité en la década de los años sesenta.

Francia, símbolo de la Libertad, de la Revolución, de la Democracia, la misma que regaló la maravillosa estatua  que da la bienvenida a todo el que llega a Nueva York, es también es el lugar en que he sufrido la mayor vergüenza y  humillación de mi vida como ser humano. Sucedió en la plaza Balard, delante de la fábrica Citröen.

 Vista aérea de la antigua fábrica Citroen el distrito XV, junto al Sena

  

Corría por entonces el mes de septiembre de 1962. Cinco semanas antes, yo había abandonado mi trabajo, fijo pero mal pagado, en Vergel (Alicante), y había  salido de España como turista, pues  no me concedieron un contrato en la Oficina de Emigración  porque no cumplía  los requisitos: ser mayor de edad y haber cumplido el servicio militar.

Ya  llevaba casi dos meses en París sin encontrar trabajo estable y ello me angustiaba, pues  si al cabo de tres meses no obtenía un permiso de trabajo ni podía justificar que disponía de dinero suficiente  para vivir como turista, la policía me expulsaría de Francia.

Intentaba pues hallar trabajo por todos los medios, y sabía que en la Citröen había “Embauche” permanente (contratación de personal permanente), pues el trabajo era de  tal dureza que la gente entraba por una puerta y salía al poco tiempo por otra. 

Distinta era la fábrica Regie Renault, en ésa, todo el mundo quería trabajar. Había que superar exámenes teóricos en Francés. Por ello era tan difícil conseguir un puesto.

Me levantaba a las cinco de la mañana para coger el primer tren del Metro con el fin de llegar de los primeros a la plaza y coger un buen sitio en las filas delanteras. Todo era en vano: cuando llegaba, tras cuarenta minutos de trayecto, la plaza estaba a rebosar, y más de cinco mil personas se empujaban unas a otras para avanzar en las filas.

Delante de la entrada a la factoría habían instalado una especie de ring de madera de unos cuatro metros de lado con su barandilla de cuerdas, y yo desde lejos, empinándome sobre mis zapatos, me preguntaba para qué servían.

A las nueve de la mañana en punto se abría una puerta del edificio y salían tres o cuatro hombres muy bien vestidos. Súbitamente, la multitud se agitaba empujándose y gritando con el brazo alzado y mostrando su documentación. Uno de los ejecutivos de Citröen llevaba un megáfono y anunciaba: «Sólo se contrata a 50 personas cada  día, es inútil permanecer ocupando la plaza todo el día, dificultando la circulación. Por ello, una vez terminada la contratación deben  despejar la plaza.»

Mientras decía eso los otros observaban y elegían los candidatos entre la gente ansiosa y alterada que tenían delante. De pronto señalaban a uno de ellos, casi siempre el más alto y fuerte, y le decían: «Tú, acércate si quieres trabajar». Y el señalado se abría paso a codazos, empujones y hasta puñetazos para llegar hasta el estrado. Algunos aprovechaban el hueco que iba dejando tras él para seguirle y avanzar unas filas. Los demás le miraban con envidia y esperaban tener la misma suerte.

Cuando el hombre subía hasta el estrado uno de los empleados de la fábrica le cacheaba, le sobaba los músculos de los brazos y piernas, le miraba la dentadura, le preguntaba la edad y el nombre, y finalmente, diagnosticaba: «Éste es bueno para la sección de Fundición».

Después señalaban a otro y le invitaban a acercarse. La operación se repetía hasta alcanzar el cupo de los 50, y luego los directivos se iban, cerraban la puerta. A los pocos minutos aparecía un camión cisterna de la policía con su cañón de agua abierto a tope dirigido a la multitud. Así despejaban la plaza.

Yo me quedaba desolado, pensando sobre la conveniencia de volver a España a recuperar mi puesto de trabajo, aunque hubiese de realizar el servicio militar, algo  que me angustiaba, pues mis hermanos me habían asegurado que en los cuarteles, en vez de hacerte un hombre de provecho, tal como todo el mundo anunciaba, te hacían un desgraciado, y te robaban media vida.

Aprovechaba para visitar la zona. Muchas fábricas rodeaban a la Citröen, proveyéndola de componentes. Justo al lado había una  fábrica de neumáticos, envuelta en vapor y despidiendo un fuerte   olor a goma quemada que convertían el aire fresco y matinal en irrespirable. En ella trabajaban tres amigos procedentes del mismo pueblo que yo: Antonio Valverde, «El Chato», Manuela y Miguel «El Negro», su novio. A las doce disponían de media hora para comer y ellos salían y comentábamos lo sucedido en la puerta de la Citröen. Ellos me animaban siempre: « Otro día tendrás mejor suerte, Juan. Tienes que madrugar más para estar en primera fila». 

Al día siguiente me levanté a las tres de la madrugada y cogí un taxi. No sirvió de nada, cuando llegué la plaza estaba a tope. Al parecer, la gente llegaba de sus países en los trenes y se dirigían directamente a la plaza Balard cargados con sus maletas, y se sentaban sobre ellas delante de la fábrica. Los candidatos eran portugueses, polacos, yugoeslavos y españoles. Más allá había otra puerta en la que en letras grandes decía: «Sólo para africanos», y una multitud de negros y árabes pernoctaban ante  ella.

 Por fin un día tuve la  “suerte” de ser invitado a subir al estrado. Fue gracias a Manuela. Ella cambiaba de turno y después de cenar con  ella y Miguel en su habitación ( me ayudaron mucho mientras estuve sin empleo) me dijo que entraba a trabajar a las once y me propuso  acompañarla a la fábrica de neumáticos y quedarme luego en la plaza Balard hasta que abriesen los de la  Citroen. ¡Qué largas fueron las horas sentado en medio de la neblina en la acera de la factoría!

 Para acompañar a Manuela estrené una cazadora de ante, color marrón, que había comprado en Cortefiel por un elevado precio a pesar de beneficiarme de las rebajas. Ese día, yo estaba en primera fila, junto a las cuerdas del ring, y cuando salieron los directivos una avalancha de gente me empujó contra las cuerdas. Yo apenas podía moverme. Entonces los directivos me señalaron y entré pasando el cuerpo entre las cuerdas y rozándome con ellas. Estaban impregnadas de alquitrán y salí con mi cazadora llena de rayas negras y las manos pringadas.

Después de sufrir el manoseo del experto en esclavos, entré en una oficina para un examen médico y firmar el contrato y los documentos necesarios para obtener el permiso de trabajo y la tarjeta de  la seguridad Social. Cuando les mostré los documentos que acreditaban  mi profesión y mis estudios se echaron a  reír y luego, despectivamente, dijeron: «Los puestos de trabajos cualificados son para los franceses».

« Pues que se queden los franceses con la fábrica», les dije. Recogí  mis documentos y me fui sin mirar atrás.

 Actualmente  el Parque André Citroen ocupa el solar en que estaba ubicada su primera  fábrica: place Balard

El Gobierno de Francia sólo compra vehículos de fabricación nacional para sus coches oficiales. En la foto, el General Degaulle en una limousine de la marca Citroen. Ejemplo deberían tomar los políticos españoles para favorecer la industria nacional en vez de la extranjera.

No fue hasta el día 2 de noviembre de ese año que entré a trabajar en una de las mejores empresas que he conocido en mi larga vida laboral.