DOS AMIGOS

La Naturaleza no se había mostrado generosa con Pablito, quien, a sus nueve años, tenía escasas luces y era mudo.

Había nacido sobre un colchón de paja tirado en el suelo en el interior de una choza anexa a las cuadras de un cortijo, donde sus padres trabajaban desde siempre.

El padre cuidaba de los dos hermosos corceles blancos de raza árabe que habitaban los establos, los ensillaba y los tenía listos para cuando el amo, don Francisco Sánchez, y su hijo, el señorito Juan, decidieran montarlos. La madre se ocupaba de la cocina y las labores de la casa.

Pablito adoraba a los caballos y los contemplaba, ensimismado, cuando salían de las cuadras al paso y, de pronto, al sentir las espuelas en los costados, se encabritaban y se lanzaban al galope, complaciendo a sus amos. A veces, absorto en el espectáculo, no se daba cuenta de que estaba en medio del camino, y recibía el varapalo del señorito:

« ¡Quita de ahí, niño estúpido!»

Y su padre corría a su encuentro, maldiciéndolo, y le cogía por la oreja y le empujaba adentro de la cabaña. Ésa era su vida, así pasaron los años.

Un día, un perro famélico apareció en el cortijo. Nadie sabía de dónde venía ni quién era su dueño. El animal se acercó a Pablito meneando el rabo, y el niño le puso la mano en la cabeza y acarició su pelaje. No hizo falta más preámbulo para que ellos se entendieran y se hicieran amigos.

Pablito le daba trozos de pan duro y restos de la comida que tiraban los señoritos. Todos los días se iban juntos a deambular por la dehesa; el niño lanzaba piedras y palos para que el perro corriese a recogerlos, y, cuando se cansaban, jugaban a pelearse en la hierba. El sol brillaba en lo alto, la piara de cerdos ibéricos rebuscaba las bellotas bajo las encinas, mientras el niño revisaba las perchas y cepos en busca de alguna incauta presa. De noche, el perro se tumbaba a su lado en el jergón, y, al menor ruido, estiraba las orejas y ladraba para ahuyentar el peligro.

Un día, el amo entró muy irritado en la choza cuando Pablito se tomaba un tazón de leche migada con pan duro que su madre le había puesto para desayunar, y le dijo a su padre que estaba agotado y sufría de los nervios, pues no podía dormir casi ninguna noche porque el perro ladraba mucho y lo despertaba.

—Así que llévate al perro y mátalo. No quiero verlo más, ni aquí ni por la dehesa.

—No se preocupe usted, don Francisco, que esta tarde, cuando vaya al pueblo por la compra para la señora, me lo llevaré y acabaré con él para que no moleste más.

Y Pablito se agarró a la mano del amo y comenzó a ponerse rojo. Sentía un ardor subirle desde el vientre hasta el pecho, intentaba hablar y decirle que él enseñaría al perro a estar callado; pero las palabras no salían de sus labios y el amo le empujó desdeñosamente.

—¡Quita de en medio, idiota! Entre tú y el perro, me tenéis harto. Prepárate si cuando yo regrese esta noche me encuentro al perro.

Y aquella noche el perro no estaba. Ni el niño tampoco. Ambos habían huido y caminado durante horas, atravesando ríos, montes y cañadas. Y, cuando les sorprendió la noche, se sentaron bajo una encina y se repartieron el pan y el tocino que Pablito había sustraído de la cocina. Luego, extenuados por la agotadora caminata, se tumbaron sobre la hierba y se quedaron dormidos con el monótono canto de los grillos, bajo la atenta mirada de un mochuelo que vigilaba el camino desde una rama.

La noche estrellada de enero extendió sus sábanas de escarcha y cubrió con mantas de aire helado a las dos criaturas, quienes, abrazadas, compartiendo el amor y el calor de sus débiles cuerpos, se quedaron dormidas.