SÁBADO: PLAZA DE ABASTOS

  Hoy es sábado y tocaba ir a la Plaza de Abastos a comprar el pescado fresco. Sobre las ocho, para no llegar tarde y llevarnos los restos despreciados por otras manos, mi esposa y yo cogidos de la mano (no por ser  románticos sino porque llevo unos días sufriendo vértigos) nos hemos acicalado y hemos ido caminando hasta la plaza del mercado.

Como sucede siempre, hemos observado diferentes precios para el mismo pescado, cosa algo extraña si todo procede del mismo barco, y, también como siempre, nos hemos detenido en el mismo puesto de pescado, el que gestiona una muchacha de tan buen ver que hasta los peces parecen felices de ser manipulados por sus manos.

Mis ojos no se alejaban de ella mientras ella pesaba cada pedido que le hacía mi esposa, y me dirigía una mirada que yo imaginaba cómplice, pero que a no dudar lo que hacía —deformación profesional llaman a eso—, era analizarme de la cabeza a los pies, calculando cómo despedazarme, en  qué lugar del mostrador podría ponerme, con qué etiqueta y a qué precio, para que los portuenses y los turistas pudieran degustar mis diferentes miembros. Yo me hubiera conformado con degustar parte de ella (no soy egoísta y dejaría amablemente para su marido o su novio el resto).

 Mi mujer, que es una consumidora  compulsiva de pescado no parecía tener bastante y cada vez pedía más género, hasta que me vi obligado a apartar la mirada de la niña y dejar de soñar despierto, imaginando si era rubio u oscuro su vello, si blanco o moreno el  cutis de su trasero, y  afirmando mis pies en tierra, exclamé con voz un tanto brusca:

—    ¡Ya vale con tanto pescado, que  a mí me gusta más la carne! Cualquier carne: pollo, ternera, cerdo, caballo, cordero… Sobre todo la que viene envuelta en sujetadores y bragas para que no se pierdan.

—    ¡¿Qué dices, Juanillo…?! — dijo mi jefa, con el ceño más fruncido  que las cortinas de mi dormitorio.

—    Nada, vámonos ya, que aquí hace mucho calor — respondí yo.

Y sujetando en mis manos dos bolsas de plástico rellenas con cinco kilos de pescado, regresamos a casa. Ella pensando en qué iba a hacer de comer, yo maldiciendo las asas de las bolsas de plástico porque me estaban cortando las manos.

Me encontré de frente con mi médico de cabecera, el cabrón ese, que dirigió su mirada hacia la compra que colgaba de mis manos. No dijo nada, pero sé que me lo va a decir en la primera consulta.

Los médicos son unos listillos, se curan en salud por si no aciertan con su diagnóstico. Te recomiendan  cosas que saben que no puedes hacer y cuando vuelves a la consulta, tan enfermo o más que antes, te preguntan si has hecho todo lo que ellos te habían recomendado. Como le digas que no, son felices: ya no tienen que reconocer que no tienen idea de lo que te sucede y por tanto no te pueden curar; lo que cuenta es que no has seguido el tratamiento y eso es lo que impide que te cures.

 Cuando yo era un niño y estaba enclenque y escuchimizado, como esos pobres seres de Biafra, el médico del pueblo le decía a mis padres que me dieran de comer mucho jamón, mucha carne, mucha leche, mucha fruta  y mucho marisco.

 Entonces se había puesto de moda  pasar hambre y todos en mi pueblo se vestían a la moda. Lo único que podíamos comer era lo que nos daba el  amo del cortijo por trabajar de sol a sol: gachas de harina, bellotas, algarrobas y las migas de pan refritas con ajo y aceite.Además,  éramos analfabetos y no sabíamos cómo sabía  el  jamón ni las parrilladas de chorizos y de salchichas; no sabíamos siquiera lo que era  el marisco. Y no lo sabíamos porque nunca hubo dinero en casa para comprar esas cosas. Por eso, a pesar de haber visto al médico,  yo no mejoraba y cada día estaba peor.

Incluso cogí el paludismo, aprovechando que éste pasaba por allí y que yo no tenía otra cosa que hacer para entretenerme.

Pues como iba diciendo, al regresar a la consulta, el medico le preguntó a mi madrecita de mi alma  si me había dado de comer marisco, huevos con  jamón y chuletas de cerdo. Como era lógico, pues a mi padre le pagaban en especie: media telera de pan, medio litro de aceite y un trozo de tocino al día por trabajar de sol a sol  en el cortijo, ella le dijo  que no lo habían hecho,  y el matasanos sonreía y decía:

—    Pero  María, entonces ¿para qué vienes a verme, si no piensas hacerme caso?

En la actualidad sucede lo mismo pero al contrario: hoy, que se puede comer de todo, los médicos te prohíben que lo comas.

Según mi médico, no puedo beber alcohol, no puedo comer embutidos ni grasas, ni huevos fritos con papas, ni jamón, ni panceta ni salchichas ni carne de cerdo, pescado frito, ni nada que tenga azúcar: refrescos, cubatas, helados, tartas, dulces, ni carne al toro, 25 gramos de pan máximo, nada de frituras, todo asado y pesado…

Pesado él, mi médico, el cabrón ese con quien  me he topado esta mañana. ¡Anda y que le den!

 Así cualquiera es médico. Lo bueno sería que te curasen sin quitarte la vida.

 Ahora  se trata de complacer a mi Carmen comiéndome lo que me ponga por delante sin rechistar, que luego, entre comida y comida, ya iré yo a la Venta Andalucía a ponerme al día.

 Me acaba de decir mi querida esposa que al medio día vamos a comer cazón con guisantes.

A mis amigos los peces, dedico este poema:

Al pez  brillante que surcaba los mares

cuyas escamas lloran en el  mercado,

millares de ojos  se posan, admirados

curiosos, calculadores, sobre tu cadáver

  Ignoran todo sobre tu  real linaje:

 tu familia, tus proyectos, tu pasado…

 sólo valoran  si realmente  merece

el precio que por  ti han señalado.

Antes que el hombre te  convierta

en manjar  de  exquisitos paladares

Antes  que  asado o frito te ofrezcan

en bandejas de diseño en restaurantes

 o en simple loza blanca en los hogares.

Regado con vinos de excelente marca

o con cerveza clara,  rubia fresca,

 guarnecido con patatas y mahonesa

o simplemente con vegetales y salsa,

Antes de que aclamen tu dulzura

 y  tu esencia acaricie   paladares

 estómagos expertos, hambrientos,

y luego, sin asomo de amargura,

al eterno y oscuro lugar del olvido…

 te arrojen entre sucios excrementos

Quiero brindar contigo, pececillo

 por un mundo de amor y de paz
donde  hombres y animales

puedan convivir en libertad.