SUDÁFRICA, UN PARAÍSO PARA BLANCOS

Escarmentado por los anteriores sucesos, yo huía de la compañía de españoles en mis viajes largos. Una cosa era ir a la taberna de Secunda, a siete u ocho kilómetros, donde en caso de peligro uno podía tomar un taxi y regresar rápidamente al campamento, y otra, encontrarse a ciento cincuenta kilómetros en una ciudad de dos millones de habitantes, sin conocer el idioma ni a nadie. En cualquier momento un estúpido compatriota, el que menos te imaginabas, te podía meter en un problema y acabar en la cárcel. Fue lo que le sucedió a más de uno.

El primer viaje que realicé a la capital, ante la mirada curiosa de las bandas de avestruces que me saludaban lo largo del camino, me alojé en el Johannesburg Hotel, un edificio de ocho plantas, a 30 rands la noche, que disponía de dos discotecas, cafetería, restaurante y piscina. Pero en la cafetería me encontré con un grupo de soldadores ingleses del campamento, que habían venido en un autocar.

Los ingleses son extremadamente educados y elegantes cuando están sobrios, pero a la cuarta cerveza, y las toman por docenas, no sé dónde meten tanto líquido, se vuelven locos y les da por romper jarrones, tirar de las alfombras cuando alguien sube por la escalera, meterle mano a las camareras del restaurante cuando pasan cargadas con sus bandejas, etc. No, no crean que solamente los hinchas del fútbol británicos son despreciables en su comportamiento; son casi todos todos los ingleses cuando beben más de la cuenta. Al igual que en las ciudades donde acuden para presenciar la Champion League, en Johannesburgo la policía debía echarlos de los hoteles, previo pago de elevadas sanciones. Los metían en el autocar y los enviaban de regreso a Sasol.
Esa noche la pasé en la discoteca, escuchando música y hablando con unas chicas portuguesas de Mozambique hasta altas horas de la madrugada. Ellas me informaron de todas las atracciones que ofrecía la capital.

Delante del hotel había un tablero de ajedrez gigante, una plazoleta de unos 25 metros de lado, donde las fichas eran personas, que se instalaban ellas mismas en los grandes cuadros negros y blancos, y jugaban la partida. Unos eran reyes, otros reinas, otros las torres, los caballos, peones…, y cada cual se movía según lo requería el juego hasta finalizar la partida. Había multitud de personas presenciando la partida alrededor del tablero.

Fui al mercado indio, un edificio controlado por los hindúes, donde se podía encontrar de todo lo que se buscase, desde un vestido a un collar de diamantes, a un precio más económico que en las lujosas tiendas del centro



Aprovechando que hacía un tiempo muy soleado, fui al parque a tumbarme en la hierba antes de comer al medio día. Por la tarde iba a centros comerciales y a ver monumentos y plazas. Por la noche fui a la Casa de España, un local que me habían indicado las chicas portuguesas la noche antes en la discoteca.

Resultó que de España sólo tenía el nombre, dos pósteres de la Feria de Sevilla y una botella de anís del Mono. Los dueños y empleados eran portugueses, la música de Amalia Rodríguez y casi todo lo que servían era portugués. Julio, un español, de El Ferrol, que trabajaba de ajustador en Sudáfrica desde hacía treinta años, estaba cenando solo en una mesa y el dueño me lo presentó. Me senté a su mesa y cenamos juntos; luego, en el transcurso de la noche, bien acompañados, dimos cuenta de la única botella española que tenían en el bar.

Julio me informó de que en el Carton Hotel organizaban excursiones para sus clientes a una reserva no muy lejos de la capital. Anoté el nombre del hotel, era de lo mejor de la ciudad. Según dijo Julio, tenía más de 30 plantas, y costaba 60 rands noche. En sus salas de reuniones se reunían los empresarios, y la gente VIP de la ciudad acudía a cenar presenciando las actuaciones de los mejores artistas del momento. Contaba con 603 habitaciones.

En 1998, debido a los cambios que se precipitaron en el país y a las dificultades económicas que los acompañaron, cerró el hotel. Pero para eso aún faltaban muchos años. Aquel día decidí que en mi siguiente viaje me hospedaría en el Carton.

Estaba ubicado en la avenida más importante de la ciudad, junto al rascacielos más alto de África en el último siglo. El Carlton Center: una torre de 50 plantas y 223 metros de altura dedicada al ocio

Julio, envuelto en vapores de anís mezclado con vino de Oporto y Málaga Virgen, y con el orujo que reglamentariamente debe tomar un gallego antes de irse a dormir, me contó que se fue a Sudáfrica cuando nació su hija, y que no ahorraba lo suficiente como para poder venir a ver a su familia cada año. Hacía cinco que no venía a España. Cada mes enviaba una mensualidad a su familia, lo que le permitió pagar los estudios de medicina a su hija. Tenía alquilado un apartamento en Johanesburgo, adonde iba todos los fines de semana.

Me explicó que, al igual que todos los sudafricanos, los residentes extranjeros debían pagar el 50% de impuesto de sus salarios. No como nosotros, que veníamos contratados con cláusulas especiales. Nuestro salario era ingresado neto en nuestras cuentas.

Lo único que yo tenía eran los 20 rands diarios del plus de asistencia que me daban para mis gastos, y algunas horas extras, dinero que yo acumulaba, y cuando reunía lo suficiente para pasar un buen fin de semana, me escapaba del campamento.

Estaban prohibidas y duramente castigadas las relaciones sexuales interraciales, pero Julio me demostró cómo los blancos se saltaban esa ley: las avenidas de la gran ciudad se llenaban de paseantes los fines de semana; el blanco paseaba entre la gente de color, y cuando una chica le interesaba, le hacía un guiño y ella lo seguía a quince o veinte metros de distancia. Cuando llegaban al edificio donde el blanco habitaba, en este caso Julio, él mostraba con los dedos el número de planta y se quedaba atento tras la puerta, presto a abrir enseguida para dejarla entrar. Eso explica que en un país controlado férreamente por el sistema nazi del Apartheid, y a pesar de que el sexo entre blancos y negros estaba penado con seis meses de cárcel, nacieran tantos millones de mestizos.

Cerca del Hotel Carton hay una mina de oro, que aún funciona y recibe visitas de grupos organizados de turistas. En el hall del hotel se exponían joyas, esculturas, y pieles. Una alfombra con la cabeza de un león costaba 1200 rands, y los diminutos diamantes engarzados en anillos o pendientes, por el estilo.

La última vez que estuve en Johannesburgo, próximo ya mi regreso a España, compré media docena de relojes de los que estaban de moda por aquellos años: Citicen automáticos, sin pilas, ni cuerda: funcionaban con el pulso de la muñeca. Un par de brazaletes tallados de marfil, juego de pulsera, anillo y collar del mismo material y una joya para mi esposa.
Pero antes de que llegase ese día, realicé otras visitas.

HA MUERTO LA VOZ DE AMÉRICA LATINA

BUENOS AIRES (Reuters) - La popular cantante argentina Mercedes Sosa, que con su voz luchó contra dictadores sudamericanos y se convirtió en un símbolo de la música contemporánea latinoamericana, murió el domingo en Buenos Aires a los 74 años.

La muerte de "La Negra", como se la conocía cariñosamente por su cabello y piel oscuros, ocurrió tras varios días de internación debido a severos problemas renales y llenó de tristeza a miles de admiradores que la vieron en escenarios de todo el mundo.

Sosa fue apodada "la voz de la mayoría silenciosa" por su defensa de los pobres y su lucha por la libertad, y fue también una artista reconocida por músicos de todas las generaciones y estilos con los que compartió palcos y grabaciones, mostrando apertura y generosidad artística.

Su versión del tema "Gracias a la Vida" de Violeta Parra se convirtió en un himno para los izquierdistas de todo el mundo en las décadas de 1970 y 1980, cuando se vio obligada a exiliarse y sus discos fueron prohibidos.

Su poderosa voz ganó aplausos en el exterior y popularidad en el país, al igual que su estilo con el cabello largo y ponchos tradicionales.

En las turbulentas décadas de 1960 y 1970, Sosa fue un exponente clave del Nuevo Cancionero, un movimiento altamente politizado que trató de llevar la música popular de vuelta a sus raíces.

Los censores de Estado prohibieron sus canciones y Sosa huyó a Europa en 1979 después de ser detenida en mitad de un concierto junto al público en la ciudad universitaria de La Plata.

Algunos meses antes de que el gobierno militar invadiera las Islas Malvinas en 1982, Sosa volvió a su tierra natal para encontrarse con sus canciones y con una nueva generación de jóvenes aficionados.

En una serie de conciertos a su regreso cantó con reconocidas figuras de la música popular argentina como León Gieco y Charly García y salió de gira por Europa, Brasil y Estados Unidos, donde recibió una ovación de pie de 10 minutos en el Carnegie Hall de Nueva York.

A lo largo de su carrera, Sosa recibió una serie de galardones internacionales por la defensa de los derechos de la mujer, entre ellos varios premios Grammy Latinos y el premio CIM-UNESCO por sus "valores éticos y morales" y "su constante defensa de los derechos humanos".

Sosa tuvo complicaciones de salud durante varios años, pero volvió con un nuevo álbum en 2005. Este año, la intérprete lanzó un disco de dos volúmenes denominado Cantora, a dúo con renombradas figuras latinoamericanas como Joan Manuel Serrat, Caetano Veloso y Shakira.

"No soy joven ni hermosa, pero tengo mi voz y el alma que sale en mi voz", dijo en una entrevista en 2001.

DESCANSA EN PAZ, MERCEDES, NUNCA TE OLVIDAREMOS.

SUDÁFRICA 5, UN TAL F. FRUTOS...

Un tal F. Frutos.

De vez en cuando nos encontrábamos allí con algún español nuevo, recien llegado de España. Siempre había algún conocido que lo abrazaba y se quedaba conversando con él. Casi todos los que venían a Sasol eran antiguos compañeros de centrales eléctricas o refinerías.

Poblado de Secunda, construido a siete Kms. de la refinería para residencia de su técnicos blancos.

Fue una tarde, cuatro meses después de mi llegada, cuando al regresar del trabajo encontré a un hombre sentado en el recibidor de la entrada al campamento.
Era un recien llegado, a juzgar por las maletas que tenía al lado. A primera vista no lo reconocí, pues tenía la melena y la barba muy largas. Parecía Jesucristo en una de esas imágenes que vemos en la Semana Santa; pero él se quedó mirándome tan fijo que me intrigó y le pregunté si nos conocíamos. Me dijo que se llamaba F.Frutos, de Illescas, (Toledo).

Sí, lo conocía. Lamentablemente.
Habíamos coincidido en la Central Nuclear de Cofrentes. Él era ajustador y trabajaba con una empresa distinta a la mía.

Frutos era comunista y formaba parte del Comité; excelente orador, pronto destacó en los mítines sindicales que había entonces. Organizaba asambleas en horas de trabajo para incitar a la huelga si no aumentaban los salarios. Le hicimos caso e Hidroeléctrica cerró la planta y nos vimos en la calle durante dos semanas.
Al final la gente, que se había endeudado comprando coches y viviendas, mendigaba para recuperar su puesto de trabajo. Después de tanta lucha sólo conseguimos perder la mitad del salario del mes, y quedar señalados ante la empresa.

Pero Frutos, al parecer, estaba endeudado hasta las cejas porque había montado en Illescas un supermercado, y lo que buscaba era dinero a cualquier precio. Entonces denunció la falta de calidad y el fraude en la construcción de la central; fotografió una soldadura que según él no reunía los requisitos y la publicó en el Diario Levante, como prueba de la irresponsabilidad de parte de las empresas que estaban construyendo la central.

De cada soldadura se guarda un expediente donde se refleja el número de homologación de los soldadores, la temperatura de precalentamiento, el espesor del acero, el material empleado y las radiografias.
Si la soldadura de un tubo sale mal, se repara y se vuelve a radiografiar. Si vuelve a salir mal se corta el tubo, se tira y se pone otro nuevo: según las normas ASME IX, aplicadas en la central nuclear, las soldaduras no se deben realizar más de dos veces porque el sobrecalentamiento transforma la estructura y las cualidades del acero.

Y Frutos afirmaba que en Cofrentes no se tiraban los tubos, sino que se reparaban cuantas veces fuera necesario.
Fue tal el revuelo que se armó, debido a la cercanía de la capital valenciana, que paralizaron los trabajos hasta que se realizó una inspección.
Frutos insistía en su denuncia y de pronto desapareció; la central volvió a la normalidad y al cabo de un año comenzó a funcionar. Un vecino suyo de Illescas afirmaba que había conseguido cuatro millones de pesetas de indemnización por el despido.
Eso era lo que Frutos buscaba.

Esa tarde, cuando supe quién era, me preocupé mucho. Tanto, que no pude conciliar el sueño y al día siguiente los compañeros me preguntaban qué me sucedía. Yo les dije: ¿Habéis visto el hombre barbudo que llegó ayer? Pues bien: antes de un mes, el caos.

Frutos trabajaba en el proyecto Sasol Three, lejos de mí. Cada noche, en el salón del campamento, calentaba a sus compañeros sobre las condiciones que estaban sufriendo y les animaba a exigir un plus de peligrosidad que suponía doble paga cada tres meses. Convenció a todos sus compañeros, pues a nadie le amarga cobrar un sobresueldo.

Sasol Three, a medio construir.
No había pasado un mes de su llegada cuando sucedió: estábamos trabajando, serían las cuatro de la tarde, poco antes de la tea-time, cuando vimos un convoy de unos cincuenta camiones cargados de soldados armados dirigirse a Sasol Three. La voz se corrió como la pólvora por todas partes: The Spanish are in strike! (¡Españoles en huelga!).

En Sudáfrica no estaba permitido hacer eso, los huelguistas eran considerados enemigos del país. Los soldados invadieron la zona de trabajos asignada a la empresa española, y todos los españoles fueron conminados a subir a los camiones. Desde allí, con la ropa de trabajo puesta, fueron llevados al aeropuerto de Johannesburgo.

Permanecieron tres días en la sala de embarque del aeropuerto, esperando la llegada del Embajador; pero éste no llegó.
El Cónsul de España nada pudo hacer por ellos: habían transgredido la Ley de la Seguridad Nacional.
Sus equipajes fueron requisados en sus habitaciones y transportados al aeropuerto.
Y al cuarto día fueron expulsados del país. Allí quedábamos ciento cincuenta españoles intentando cumplir con nuestro compromiso.

Mientras los militares cargaban los equipajes, tomé una foto, ¡una sola foto!, la que me quedaba para finalizar el carrete, y los soldados me lo requisaron de malos modos. Así perdí las treinta y cinco imágenes que yo había tomado el fin de semana anterior durante mi visita al Kruger Park.

Soldados sudafricanos en las cercanías de Sasol, en misión de vigilancia.

Diario 16 se hizo eco de la noticia en sus ediciones nacionales. Frutos presentó en Magistratura una denuncia por incumplimiento de contrato contra la empresa Mannesman, sita en Torrejón de Ardoz, la primera entidad que envió trabajadores españoles altamente cualificados a Sudáfrica; pero perdió el pleito. Y con él los doscientos españoles que le hicieron caso. De la liquidación les descontaron doscientas veinte mil pesetas de los viajes de ida y vuelta, y otras cien mil por daños y perjuicios..

En 1984 coincidí con él en la central térmica de Carboneras, y repitió la operación. Un mes de huelgas y numerosos despidos; pero él sacó tajada.

La actitud de personajes como este hizo mucho daño a sus compañeros y a la credibilidad de los sindicatos que lo apoyaban para formar parte de los comités de empresa donde trabajaba. Y por aquel entonces, mucha gente decían de los sindicalistas, “Son personas que sólo buscan el litigio para beneficio propio.”

SUDÁFRICA , 4

Desde aquel día, los americanos pusieron furgonetas para los españoles que tuvieran que pasar por el control militar en la entrada a Sasol Two, la refinería en activo. Sasol Three no tenía controles porque aún no producía nada que pudiese explotar. Pero en el control debíamos descender del furgón para pasar revista. Y el charco seguía allí, según supimos más tarde, para impedir que un vehículo llegase a gran velocidad y penetrase en la refinería, pues el desnivel del terreno, oculto por la profundidad del agua, lo haría saltar por los aires.

Consciente de que muchos lectores no entenderán las explicaciones técnicas que siguen, las escribo de todos modos en atención a aquéllos que sí tienen nociones de soldadura; ellos sabrán valorar las terribles dificultades que entrañaba realizar ese oficio en Sasol.

La tubería a soldar tenía un espesor de tres centímetros, cuyos bordes habían sido previamente biselados por los especialistas tuberos.

Tenían que unirlo con una pasada de electrodo celulósico, luego rellenar todo el bisel con electrodo básico. Acabado de soldar por fuera, debían pasar al interior, sanear la raíz y volver a soldar con electrodo básico.

Un trabajo durísimo habida cuenta de que a veces debían recorrerse por el interior un centenar de metros a gatas, hasta llegar a la unión que debía soldarse, arrastrando consigo los cables, los electrodos, las herramientas y la manguera de aire para poder espirar.

Cualquier golpe de martillo en el exterior resonaba dentro como si uno estuviera en el campanario de una catedral cuando toca a misa. El humo de la soldadura inundaba la tubería y era arrastrado por el aire de la manguera hacia delante, produciendo una corriente que abrazaba los sudados cuerpos y acababa resfriándolos.

Los mismos problemas sufríamos Iñaki y yo para entrar a reparar y radiografiar las soldaduras.

En Sudáfrica no existía ningún tipo de Seguridad Social: día que no se trabajase, no se pagaba. Era habitual ver a técnicos y obreros de diferentes nacionalidades acudir a sus puestos de trabajo con piernas o brazos escayolados, o enfermos con gripe y fiebres, para poder fichar a la entrada y cobrar el día. Si faltabas al trabajo tres días seguidos sin causa justificada, te despedían.

En las torres metálicas de las centrales térmicas en construcción se afanaban cientos de obreros negros y “coulored” (mulatos), distribuidos en las balaustradas de las ocho o nueve plantas del edificio. Las grúas subían sus pesadas cargas de material por encima de ellos, que la miraban asustados sin poder refugiarse en ningún sitio. A veces la carga se desprendía, cayendo sobre el personal, y los arrastraba hasta el suelo. Durante el año que estuve allí, contabilizamos una media de un muerto diario. Sólo un par de ellos eran blancos.

Debido al estrés el personal se mostraba irascible, y la menor insinuación acababa en disputa. Así no se podía vivir y la empresa comenzó a organizar viajes turísticos para relajarnos. El primero de ellos fue una visita al país de los swazi: Swaziland.

Con tal de perder de vista aquel lugar yo hubiera ido al mismísimo Infierno. Swaziland era el Paraíso. Fui de los primeros en solicitar el visado.

Imagínense un oasis en medio de un desierto, un refugio en la montaña nevada, un almacén de alimentos en un campo de refugiados hambrientos…

En Sudáfrica, un país donde todo estaba prohibido, donde hasta las fotos de los periódicos y revistas aparecían con estrellas negras ocultando los senos de las artistas en topless, existía un reino de hadas del tamaño de dos provincias andaluzas, que ofrecía a sus visitantes todo lo que pudiera comprarse con dinero. Todo estaba permitido.

Diseminados en las verdes praderas, aparecían por doquier hoteles de lujo, que invitaban a quedarse y pasar en ellos el fin de semana. La majestuosidad de la cadena montañosa de Drakensmberg impresionaba. De ella pinté un cuadro años más tarde.

La capital, Mbabane, destacaba por sus hoteles-casinos, prostíbulos y salas de fiesta. En los aledaños de los hoteles abundaban las mujeres jóvenes y sonrientes, que se aferraban a los brazos de los turistas, dispuestas a complacer cualquier íntimo deseo por muy retorcido que fuere. Las más grandes fiestas tenían lugar en las lujosas suites de las grandes cadenas hoteleras que se habían instalado en el reino.

Los hoteles mostraban orgullosos sus restaurantes y cafeterías, expositores colmados de diamantes, oro, piedras preciosas y figuras de marfil, y, sobre todo, las discotecas y salas de juegos acompañando la noche.

En las plazas y estadios de la ciudad, así como en las aldeas, encontrabas grupos de indígenas que nos obsequiaban con demostraciones de danzas y ritos tribales antiquísimos.

Cuatro parques nacionales distribuidos en las entradas al país recibían la visita de cientos de miles de turistas; yo fui con unos cuantos compañeros al más cercano a la capital: Parque Nacional Mliwane.

Cuando la Flota americana hacía escala en las proximidades de Swaziland, tras su periplo por los puertos de Asia, acudían en masa los marines para divertirse y regar el país con sus dólares. Y con sus virus.

En las dos semanas que siguieron al viaje a Swaziland, las clínicas de Secunda no daban abasto para atender las infecciones venéreas. De los 300 españoles que componían la plantilla, medio centenar debía acudir cada día al centro médico a inyectarse antibióticos. Entre ellos se hallaba Iñaki. Durante dos semanas estuvo de baja y me pusieron de ayudante a un negro.

Este compañero, al igual que cientos de ellos, sabía hablar y escribir en inglés, francés y africans, y se comunicaba con sus compañeros de raza en bantú, su lengua materna.

Era mecánico de motores diesel, y cobraba 0´30 dólares la hora. Los mecánicos blancos sudafricanos, cobraban 10 dólares la hora.

Algunos se gastaron más de lo que podían en Swaziland. Otros perdían su salario diario al no poder trabajar por sufrir temibles enfermedades venéreas, y le exigían préstamos al jefe para que su mensualidad llegase a sus familias y no notasen lo que les sucedía.

A la vista del resultado, la empresa dejó de organizar viajes turísticos; cada cual podía ir adonde quisiera bajo su propia responsabilidad.

Tres meses más tarde, cuando regresé en la primera expedición a España para pasar un mes de vacaciones, seis españoles aún estaban curándose de su grave enfermedad y debieron quedarse en Sudáfrica.

El siguiente viaje lo hice por mi cuenta con un soldador de Zamora que presumía de hablar inglés a nivel conversación. Lo había aprendido en un manual de esos cuyo título decía “Hable inglés en quince días”. Con ese libro aprendías a decir dónde está el baño, cuánto cuesta el viaje, gracias, hasta luego, te amo, filetes con patatas…, y poco más.

Con algunos cientos de rands en la cartera cada uno, y con la seguridad que nos daba el libro para comunicarnos con los nativos en inglés, nos lanzamos a la carretera para ir a ver el Big Hole, el agujero más grande del mundo hecho por el hombre.

Pero eso lo dejo para otro capítulo.

LA ENTREVISTA DE MI VIDA

Ayer, día 28 de septiembre, fui a la emisora municipal de Arcos de la Frontera a grabar la mejor entrevista que me han hecho en mi vida. Es una grabación para el programa “Nostalgia bajo la Luna”, que se emite desde las 23´15 hasta altas horas de la madrugada.

No sé cuándo se transmitirá la entrevista, porque ahora comienza la Feria de San Miguel, patrón de la ciudad y la emisora se traslada al recinto ferial, donde pasará las 24 horas del día retransmitiendo en directo todos los actos.
Era prácticamente imposible encontrar aparcamiento en el centro urbano y, después de intentarlo dando varias vueltas, me vi obligado a dejar mi coche en el aparcamiento municipal subterráneo.
La emisora se halla en la primera planta de una coqueta casita ubicada en un lugar privilegiado en la cima de la peña, con vistas únicas sobre el precipicio que limita a la ciudad.

Al entrar fui recibido por D. Manuel Téllez, director de la emisora. Me presentó a María José, la locutora que me había entrevistado el mes pasado por teléfono, y a otros cuatro empleados de la empresa.

Seguidamente entré en la sala de grabaciones y me encerré en ella con don Manuel.

La mesa estaba llena de objetos curiosos, apenas un sitio libre donde posar los brazos. Son recuerdos de viajes a lugares exóticos que lucen sobre la mesa con el fin de relajar a los visitantes. El sonido de un chorrito de agua cayendo sobre el estanque de una fuente en miniatura oculta tras otros objetos contribuía a lograrlo.

Tras un breve intercambio de impresiones y comentarios sobre la actualidad, comenzó la entrevista. Y la oposición de mis nervios.
Hablé sobre mi infancia, de la época escolar, el bachillerato y el abandono final de los estudios. Cuento algunas cosas íntimas de mi familia. Hablo de mi primer empleo, de las personas que me ayudaron y de mi emigración. De cómo germinó en mí el deseo de escribir, convirtiendo mis recuerdos infantiles en una novela, y cómo la llevé a cabo.

Durante la entrevista leí un par de relatos y dos poemas. De la novela, hablo de un hombre que formaba parte del grupo de los maquis, era poeta, y mientras estuvo escondido en la sierra le escribía poemas a su esposa en un cuaderno. Años antes, cuando fueron los guardias a buscarlo a su casa, él salió por la ventana y se escapó por los tejados. Atrás dejó a su esposa embarazada y a punto de alumbrar, y eso le consumía poco a poco.

Su esposa leyó el cuaderno cuando le trajeron sus objetos personales, tras haber sido fusilado. El suyo es uno de los poemas que leo en la entrevista.

Opino sobre Internet, de las amistades que se hacen, de los blogs y de los aportes literarios que encontramos en ellos.

Al finalizar, don Manuel me regaló un libro de la emisora, publicado con motivo del XXV aniversario de su fundación. Puse mi firma en el libro de visitas, dejando constancia de mi agradecimiento por la entrevista y por el trato exquisito recibido por parte de todos los componentes de Radio Arcos.

En el libro se encuentran, entre otras, las entrevistas realizadas a personajes políticos: Narcís Serra, Luis Rejón, Carmen Romero, Manuel Chaves, Pepa Caro, Julio Anguita...
Cantantes: Dolores Abril y Juanito Valderrama, Chiquetete, Los Romeros de la Puebla, Niña Pastori, Jesulín de Ubrique...
Personajes famosos:Los Morancos, Luis del Olmo, Manolo Santana, Rocío Carrasco...

En la entrevista saludo a much@s amig@s de los que me acompañan en este deambular virtual. Alguno se me habrá olvidado debido a los nervios del momento, espero no me lo tome a mal.

Nos encerramos en la sala a las 11´30 y salimos a las 15 horas. Para entonces, ya no hacía falta emisora ni antena ni nada: mi cabeza lo retransmitía todo mientras caminaba hacia el aparcamiento para recoger el coche.

Don Manuel me esperaba en su coche a la salida y me invitó a comer en el restaurante Voy Voy, donde se come un menú de lujo por siete euros. El que no viene a Arcos, no sabe lo que se pierde.

Fue una experiencia inolvidable para mí, que espero se repita con motivo de la publicación de otra de mis novelas. Desde aquí agradezco a D. Manuel y al equipo de Radio Arcos todas sus atenciones.

SUDÁFRICA 3

Una pequeña aldea había crecido en torno al campamento. En ella vivían los técnicos que trabajaban en la refinería antigua; los trabajadores sudafricanos que habían venido de otras provincias para construir la nueva vivían en caravanas apiñadas en un camping cercano.

La primera vez que vi el lugar de trabajo me quedé asombrado ante la cantidad de obras que se realizaban al mismo tiempo en aquella inmensa llanura: una central termoeléctrica, una refinería, una enorme cinta transportadora de tres kilómetros, la planta de transformación de residuos químicos, cientos de depósitos de almacenamiento de combustible, y una gruesa tubería que llevaba el combustible producido hasta ellos. Se calculaba en veinticuatro mil personas las que trabajaban en el proyecto Sasol Three.

Dado que no existía petróleo en Sudáfrica y que los países democráticos mostraban su oposición a la política del Apartheid bloqueando sus intercambios comerciales, el Gobierno sudafricano, consciente de su riqueza y despreciando a todo el mundo, se autoabastecía de carburantes usando la tecnología que inventaron los científicos alemanes Fischer y Tropsch en los años 20, usada por Hitler en la segunda Guerra Mundial, que consiste en extraer dióxido y monóxido de carbono y metano del carbón, un mineral inagotable en el país, para convertirlo en carburante sintético para los automóviles.

El carbón extraído en las entrañas de la tierra emergía de la boca de la mina sobre una cinta transportadora que se elevaba cien metros en el aire y lo dejaba caer en un molino que lo trituraba y convertía en polvo; de ahí pasaba a la planta de transformación química, donde por medio del empleo del calor y posterior enfriamiento de los gases condensados, destilaban el precioso líquido negro, que tras haber pasado por la refinería era conducido hasta las gasolineras distribuidas por todo el territorio.

Pero la producción de Sasol Two no era suficiente para alimentar los vehículos de una nación que poseía una de las rentas per cápita más altas del mundo —un país donde cuatro millones de blancos vivían en un paraíso rodeado de más de treinta millones de sirvientes negros—, y se racionaba el carburante: los fines de semana no habrían las gasolineras.

Para acabar con esas deficiencias, el Gobierno aprobó el proyecto Sasol Three: la construcción de una refinería gemela enfrente de la primera, a un kilómetro de distancia, dejando el espacio entre ellas para la línea de tuberías que conducirían los gases y combustibles producidos en ambas a los depósitos de carga.

La sección del proyecto que me asignaron fue la construcción de un oleoducto que comunicase Sasol Two, la refinería antigua en actividad, con la futura Sasol Three por medio de una tubería de 42 pulgadas de diámetro. Mi grupo se componía de catorce hombres en total: un americano de Texas a punto de jubilarse, que supervisaba el trabajo; el encargado español — un enchufado de Huelva que no tenía idea de soldaduras ni gaseoductos; pero que hablaba inglés perfectamente y figuraba como intérprete—, cuatro tuberos, cuatro soldadores, y dos controladores de calidad: Iñaki y yo.

El coche que cada día nos conducía hasta la planta industrial avanzaba por una carretera gris que habían construido mezclando tierra con cemento y regándola antes de compactarla con enormes apisonadoras. En la refinería no usaban alquitrán para las carreteras, lo aprovechaban todo para producir carburantes.

Nos deteníamos en la entrada de la refinería. Ésta tenía el aspecto de un campo de concentración: el perímetro estaba rodeado por una alambrada, y en la carretera había un puesto de guardia donde una docena de militares apuntaban con sus armas al vehículo mientras un oficial se plantaba delante con el brazo alzado y dando voces.

Mientras el oficial pedía los documentos al conductor los soldados nos ordenaban descender del vehículo y ponernos en fila para comprobar nuestros documentos uno a uno. Esta operación se repetía cuantas veces atravesáramos la puerta del control en un sentido o en otro. De forma que si un día necesitásemos salir para hacer encargos o ir al laboratorio diez veces, pues diez veces nos obligaban a descender del vehículo para revisar documentos y maletero.

Llevaría algo más de un mes trabajando en aquel lugar cuando nos enteramos de que un encargado que se dirigía con quince electricistas en un camión a reparar una avería que había dejado media planta sin corriente se puso furioso al ser obligado a pasar el control por cuarta vez en el mismo día y protestó airadamente ante el oficial que estaba al mando. Los guardias se lo llevaron a empujones al interior del cuartelillo y ya no lo volvimos a ver. Sus compañeros dieron la voz de alarma por toda la factoría.

Aquella noche hicimos una asamblea en el campamento y pedimos a la empresa información sobre el compañero, decididos a no volver al trabajo si no aparecía. Entonces nos dijeron que lo habían enviado a España por insultar a los soldados. Un compañero de Burgos tomó la palabra y explicó que desde el inicio de la obra se habían dado ya varios casos de españoles humillados y maltratados. Tras un intenso cruce de acusaciones entre el representante de la empresa y nosotros, decidimos por mayoría no acudir a trabajar y regresar a España. Al día siguiente ningún español fue a trabajar.

La dirección de la empresa, muy preocupada por el cariz que estaban tomando las cosas, se reunió con nosotros en el campamento y nos dijo que los soldados cumplían con su deber, pues se habían producido graves atentados terroristas en la refinería antes de nuestra llegada y, precisamente por eso, el Gobierno había traído mano de obra especializada extranjera: no se fiaba de los nativos. Ni de nadie.

Nos recordó el discurso que hizo el jefe de Seguridad y que todos aceptamos a la llegada: No meterse en política; obedecer las normas y ocuparse de realizar el trabajo para regresar a casa cuanto antes con el contrato ganado.

Nos dijo que la obra en la refinería antigua estaba a punto de finalizar, y luego comenzaríamos la más importante: Sasol Three, la que nos daría trabajo durante un par de años más. “Sería una pena que la perdiésemos por el acaloramiento de un hombre que no era la primera vez que pasaba por el control de aquella entrada y sabía lo que sucedía”, concluyó.

Y la solidaridad cedió ante el egoísmo.

La reunión acabó en una desbandada de hombres corriendo a sus puestos de trabajo, temerosos de perder un jugoso contrato que les mantendría ocupados mientras en España la situación empeoraba y se oían ruidos de sables.

SUDÁFRICA 2

No había subido nunca en avión y al hacerlo aquel día frío de enero de 1981 sentí un poco de ansiedad. Me senté junto a un matrimonio portugués que a los pocos minutos me dijo residía en Johannesburg, tras haber abandonado sus propiedades en Mozambique acuciado por los fusiles de unos niños-soldados.Salimos a las seis de la tarde, ya oscuro, y a las siete nos trajeron la cena; luego proyectaron la película Xanadú y al poco aterrizamos en Kinsasa para respostar. Para entonces ya me había habituado al avión y paseaba por el pasillo para charlar con unos y con otros

Este soy yo, bueno: era yo

Esas chicas tan hermosas que salían siempre en las películas como azafatas debieron confundirse de vuelo, pues las que me acompañaban tenían todas más de cuarenta años, eran poco agraciadas y mostraban un agrio carácter.Más que azafatas de vuelo parecían monjas maduras de hospital. Estaba amaneciendo cuando llegamos a Joannesburgo. Pasamos en fila ante los guardias, que nos dieron unos impresos para rellenar, nos revisaron nuestras maletas y requisaron todas las revistas Interviú porque mostraban desnudos. Dos horas más tarde, rodaba en taxi dirección a Secunda

Amanecer en Johannesburg
Al llegar a Sasol, rellené una ficha y me entregaron la llave del barracón en que estaba ubicada mi habitación.Al siguiente día había reunión para todos los españoles que habíamos llegado en los primeros días del año 1981 en un gran salón donde un español nos traducía simultáneamente el mensaje de bienvenida del director de FLÚOR,el holding americano que dirigía los trabajos, y el discurso del responsable de la Seguridad en la Refinería:Prohibido hablar con negros y mestizos, salvo para ordenar alguna cosa; nada de confraternizar ni de saludos o expresiones amistosas.Obligación de llevar el documento de identidad con la foto muy visible colgado en el pecho.Obligación de firmar un documento exonerando de responsabilidad a la empresa cada vez que se abandonara la protección del campamento para ir a visitar pueblos y ciudades.Bajo penas de expulsión del país, estaba prohibido expresar opiniones políticas contrarias al Aparteid. Totalmente prohibidas las huelgas. Debíamos mentalizarnos de que veníamos a trabajar, no a cambiar el mundo.
Me tocó por vecino en el mismo barracón un gallego de Orense. Ocupaba una habitacón situada frente a la mía. Al parecer no había salido nunca de su ciudad, siempre había estado junto a su familia, y sentía nostalgia tras llevar dos meses en Sasol, porque aquella misma noche, totalmente borracho, la pasó llorando y aporreando las puertas de todas las habitaciones diciendo que quería regresar a España.
La primera sorpresa que me llevé fue comprobar que allí no oscurecía nunca: una antorcha de más de doscientos metros de altura, ubicada a un kilómetro dentro de los terrenos de la factoría, lanzaba una llama enorme e iluminaba un radio de tres kms como si fuese de día, por lo que tuve que vivir siempre con las persianas echadas y las ventana cerradas para amortiguar el intenso olor a gasolina y gases quemados que inundaba el campamento. La luz de la antorcha podía verse de noche a sesenta kms de distancia.Los ingleses tenían la maldita costumbre de poner a las cinco de la mañana el desayuno, porque a las seis salían los camiones y furgonetas para llevar al personal hasta la obra, ubicada a cinco kms del campamento. Pero antes de entrar en la refinería todos, desde el ingeniero hasta el peón, debían pasar un control militar.
La segunda sorpresa fue el horario de comidas: a las cinco de la mañana en vez de un desayuno servían la comida fuerte, lo que en España se come al medio día; a las diez se paraba el trabajo: la hora del té, una tradición inglesa sagrada. Lo tomaban con un dulce y una fruta (los españoles bebíamos cerveza con el bocadillo); a las doce una fruta y un dulce; a las tres de la tarde de nuevo el té, y a las seis, ya de regreso en el campamento, comenzaban a servir la cena.
Saliamos del comedor aún medio dormidos y en la puerta nos entregaban una bolsa que contenía una pieza de fruta, un dulce y una pequeña lata de conservas. Los ingleses se habían provisto de un termo y se llevaban su té para la jornada.
Miguel Echevarría, un guipuzcoano perspicaz —que fue de los primeros en llegar cuando comenzaron los trabajos y luego lo expulsaron por trabajar ebrio y provocar un accidente mortal y se había quedado a vivir en un carromato con una mujer sudafricana bellísima, abandonando a su familia en España—, tuvo la feliz idea de dedicarse a vender bocadillos de tortillas de patatas a dos Rands a la puerta del campamento.(Un Rand,en el año 1981, equivalía a 1´10 dólares)En un rato, el tiempo de salir del comedor y dirigirse a los transportes, Miguel ganaba lo que nosotros en todo el día, pues a casi ningún español (éramos casi 300) agradaba la comida inglesa aunque fuese gratis (le echaban mermelada a la carne a la brasa, y la guarnición de guisantes tenía suficiente picante como para abastecer a todo un continente), y preferíamos comprarle bocadillos de tortilla de patatas, de atún o chorizo. El chaval lucía una nariz aplastada y presumía de haber sido boxeador y sparring de Urtain