MEMORIA INFAME

Imagen de Google

MEMORIA  INFAME

Recuerdo  un día a finales de primavera de esos azules impregnado de aromas que te llenan la cabeza de sueños con la certidumbre de verlos realizados en breve. Me dirigía a una casa situada a la entrada del pueblo a llevar una capacha de verduras de mi huerta: tomates, pimientos, papas, y unas brevas de la higuera que había plantado mi abuelo cuando yo era un niño.

Al acercarme lo vi sentado en la escalera frente a la puerta, jugueteando con un gatito que lo desafiaba panza arriba; él le hacía cosquillas y el minino le mordía y arañaba las manos, mostrando unos finos colmillos en sus fauces abiertas, los ojos mirándole fijos y las uñas extendidas como garfios. 

Tres escalones daban acceso al cobertizo, en cuya madera se enredaban los sarmientos de una parra, creando un techo de hojas de variados tonos verdes, de entre las cuales colgaban unos racimos de pequeñas y compactas uvas, aún inmaduras, vigiladas de cerca por una avispa que revoloteaba de un lado a otro.

Empotradas en el blanco muro de la fachada había unas ventanas cuadradas a cada lado de la puerta donde, escondidas tras unas rejas y flanqueadas por blancos visillos, se asomaban unas macetas de geranios y violetas.

El lado izquierdo de la casa estaba cubierto por una madreselva que alcanzaba al tejado y se aferraba a las tejas de           arcilla roja recubiertas de musgo y manchadas de rodales parduscos por las lágrimas de los años. En el lado derecho, a tres metros de la casa y rodeado de macetas, se hallaba un pozo con brocal de encalada argamasa, cubierto con una galleta de madera sobre la cual descansaba un cubo de lata asido a una soga de esparto.

Lo saludé cuando estaba ya a un par de metros y el hombre se me quedó mirando sonriendo, sin dejar de acariciar al felino con su mano fuerte y sarmentosa, que delataba la dureza con que la vida la había tratado. Tenía el pelo abundante y todo blanco; los ojos vidriosos, cercados por profundas ojeras; la cara llenita, cuarteada de arrugas y tostada por los jornales echados durante años en los campos.

—Buenos días tenga usted — le dije, y él me miró en silencio antes de responder.

—Buenos días, en qué puedo servirle.

—Soy su hijo. ¿No me reconoce?

Y el anciano que me mira muy serio, cribando sus recuerdos, no hallando aquéllos que le unen a mí. Tras unos segundos de doloroso silencio, mueve la cabeza y dice;

—Y cómo está usted

No me ha reconocido, no se acuerda de que toda su vida la dedicó a cuidarme, ni que su familia era lo más grande que tenía, y que todo lo había dado por sus hijos.

—Estamos bien, padre; los niños en el colegio y tu nuera preparando el almuerzo. Te he traído unos tomates y pimientos del huerto para que veas qué grandes se crían y te los comas en ensalada o fritos. Cuando venga mi mujer le dices que te los prepare —Sé que me va a decir que no: nunca se fue con desconocidos; pero yo le invito— ¿Quieres venir a casa a almorzar con nosotros? Mucho se alegrarán de verte tus nietos, y podrás jugar con ellos y contarle historias… Ésas que hace años me contabas a mí cuando yo era un chiquillo.

Y el anciano  niega con la cabeza; luego dice que no, que está bien allí, que pronto vendrá a verle Antonio, su hijo. No me reconoce, no se acuerda de que fui su niño, su preferido, aquél que llevaba siempre consigo a trabajar al huerto o a cualquier otro sitio, el mismo al que cuando se encontraba con algún amigo le echaba una mano en el hombro y decía muy orgulloso: Éste es mi hijo. 

Ni siquiera recuerda a lo más grande que el mundo ha parido: su adorada esposa, mi madre. La pobre trabajó como una mula para sacar adelante a sus cinco hijos; pero todo fue en vano, pues poco a poco los fue perdiendo: el uno se fue muy lejos, a Australia, tan lejos que no pudo ahorrar para el viaje de regreso. El otro a Francia, que aunque también era lejos hubiera venido si no hubiera caído enfermo; pero los otros dos en accidente murieron, aplastados entre la chatarra de un coche, chillando entre retorcidos hierros. Eso la volvió loca, y la Dama Enlutada se la llevó al poco tiempo.

Sólo quedo yo, testigo del amor y desvelos que de ellos he recibido... Bueno, quedamos dos: mi padre y yo, y esa buena mujer que Dios me ha concedido por esposa, la que ha parido a mis hijos. La misma que a la hora del almuerzo le traerá pan, una cazuela de comida caliente y media botella de vino, le arreglará la casa y le cubrirá de cariño.

Me siento a su lado en el escalón, le ofrezco un cigarro, se lo enciendo y le digo:

—Tienes que venirte a casa, papá, aquí no podemos cuidarte como te mereces... Y te pierdes la compañía de los niños.

Pero él no responde y sonríe. Se gira un poco para acariciar a Tomy, el mastín que guarda la casa, que apareció de súbito en la puerta y se puso a mirarme con la cabeza alzada y gruñendo delante de mi viejo cuando me vio llegar, dispuesto a morir defendiéndolo, y que al reconocerme se ha tumbado a su lado y permanece tranquilo moviendo el rabo. Tomy, un animal que devuelve con interés usurero el cariño recibido de su amo a lo largo de sus diez añitos.

—Bueno, me voy. Cuídese, padre. Luego vendrá a verle su nuera, y tal vez mis hijos.

     —Vaya usted con Dios, caballero. Gracias por el tabaco.